彼岸花開成海此地黄草叢生

【影评】此间的少年——重庆人眼中的《火锅英雄》

後海不是海:

此间的少年


——重庆人眼中的《火锅英雄》


关注这部电影的时候,已经是它的造势期。片花、主题曲发布之后,众主演相继在微博转发宣传,正是在陈坤的微博里,我第一次看到电影海报。这张作为主打海报之一,后来在电影院作为主要宣传图的海报,有着几乎称不上设计的构图,乌云密布、大雨倾盆,大桥与楼房隐在浓重的雾里,主演们身着被雨浸透的黑色夹克,按排位顺序由近及远呈倒三角分布于海报正中央,在压抑暗黑基调的画面中,“火锅英雄”四个毛笔书写的火红大字赫然屹立于天地间,占据了整张海报的三分之二,尚且称得上“夺目”。海报顶端倒是有一句简明扼要的宣传语——史上最热血银行劫案。简单粗暴,甚至略显粗糙。这是海报及其宣传语带给我的第一印象。不得不承认,“火锅”一词以及背景中千厮门大桥等重庆元素带来的强烈文化认同感构成了我对这部还未上映的影片最初的全部好感。银行劫案毕竟不是什么新鲜题材,千篇一律、枯燥乏味,香港影视已经将这一类型的电影展现到淋漓尽致,即使是主演中兼具颜值与演技的陈坤也无法弥补选材上的缺陷,因此对电影的票房也并不十分看好。然而也正是浓厚的地域文化,让许许多多如我一般身在异乡的重庆人莫名萌生出一种隐隐的兴奋与期待。不出所料,在电影上映后的数日中,《火锅英雄》配上一顿正宗火锅,便成了朋友圈里所有重庆人清明小长假的标配。步调一致,如火如荼,赞不绝口,好一派壮观景象。


论情节,《火锅英雄》中的银行劫案依然没能跳出老旧框架,三个土生土长的重庆崽,事业无成,因为中学时期的同学情谊或是兄弟义气合伙经营一家“洞子火锅”维持生计,为还债不得不转让店面,又为卖得好价钱而扩充店面。扩建过程中无意打通通向银行金库的隧洞,在“拿钱还是报案”的思想拉锯和现实的残酷压迫中,曾经暗恋男主刘波的女主于小惠出现,与刘波等三人协商了一个自己的计划,在刘波迫于形势最终选择铤而走险的时刻,一起真正的银行劫案碰巧发生。江湖义气、兄弟情谊、英雄救美、正邪对抗……这些港剧中常见的情节安排都不能成为电影的优势,在电影史上众多劫案中,它也并不能脱颖而出给人留下深刻印象。情节上的陈旧直接加速了一部电影的消逝,看过即忘,是许多同类电影的最终命运。《火锅英雄》显然不是一部靠情节取胜的电影,它的闪光点,也是造成褒贬评论分水岭的关键,正是其中浓厚的地域文化。


重庆文化,以及重庆文化带给土生土长的重庆人、或是曾经在这里长久生活,对这一方水土有着某种情感依恋的人群的无限认同感与地方自豪感。一方水土一方人,这部电影让人真正意识到地域文化的力量。这种情感,犹如一坛深埋地底却被无意中挖掘开启的陈年美酒,醇厚的香气在生于重庆的异乡人群中肆意挥发,多情却也无情地从他们心头席卷而过,肆虐般掀起滔天巨浪,吞噬宇宙洪荒。


在以往的电影电视中,我们聆听紫禁城的残阳下一个王朝的最后一声叹息,见证波谲云诡暗潮汹涌的北平迎来新的时代更替;我们眼看旧上海一面战火纷飞一面歌舞升平,侧耳是硝烟散尽的古老金陵城中久久回荡的哀嚎与悲泣。那些个前尘往事、悲欢离合,我们将自己置于其中,说着前人说过的话,踏过前人踏过的路,活在别人荡气回肠的故事里。故事终了,空留叹息,一切终究是别人的。所以瞥见海报上的山水风物,我是欣喜且欣慰的。


少有人讲它的故事。讲暴雨中的千厮门大桥,讲晴空下的过江索道,讲长江和嘉陵江以怎样的姿态相遇,讲沸腾的火锅如何香飘万里。所有的灯都熄灭,幕布上浮现出交错纵横的熟悉的街道,川流不息的“渝”字牌车辆于其间隐现,乡音就在耳畔,讲述我们自己的故事——一个并不温柔的、带着浓烈色彩的、掺杂些许辛辣的——山城故事。


电影中的男主人公刘波住在上世纪八九十年代的典型老房里。狭窄的楼道两侧是斑驳的石灰墙,发出昏黄光线的声控廊灯悬在头顶上,简陋的居室里锈迹斑斑的电风扇不知疲倦地摇着头,老式电视的凸屏随画面变动闪着光。麻雀虽小,五脏俱全。这是那个时候的“家”带给人们的普遍感受。而刘波的外公,也总让我想起儿时见过的搬一块“凉板”或是摇椅在街边树荫下摇着蒲扇乘凉、打牌,或索性打盹的老人们。他们也大都瘦瘦的身材,爱抽烟、爱闲话家常。莫名地就觉得亲切,觉得一瞬间重回到那段嬉笑玩闹、单纯无忧,却再也找不回的时光。


除此之外,电影里两处意象的运用让人印象深刻。一处是瓢泼大雨中刘波穷追劫匪,镜头猛地转进一条窄巷,灰墙黑瓦的老房生生挤出一条道来。典型的山城地势,爬坡上坎,遍布苔痕的石板阶梯细细密密一路向上,义无反顾地朝雨雾里生长。撑着黑色雨伞的行人们从雾里逆向而来,鬼魅般由远及近,对眼前的血腥追逐视而不见。镜头转而伸向阴郁的天空,俯视视角中,那些黑色的伞顶好似点点墨迹,进而汇成一条黑色的河流,夹杂着阴风冷雨、污尘浊秽,诡异而荒诞地顺着地势淌下去,来去无踪。一瞬间天地混沌,万籁俱寂,空余肉搏的闷响和吃痛的喘息。——好一场无声杀戮。另一处则更为简单,身负重伤的刘波昏迷在血泊里,他倚墙而坐,低垂头颅,大雨无情泼将下来,狠狠冲刷这个“孤胆英雄”的每一寸伤口。短暂的苏醒时,对手早已消失无踪,他费力地抬眼,雨雾迷茫,唯有一盏孤独的吊灯在风雨中摇晃。孤独而安静的画面,灰黑的色调充斥天地之间,无声胜有声。这样的重庆,带着满身江湖气闯进来,任它刀光剑影,依旧我行我素。恍若闯进一场民国遗梦中,惊醒十分,叫人怕极爱极。


陈坤在一次专访中提到,片中“眼镜”的扮演者喻恩泰初到重庆,看着泛波的江水和依山而立的城市群说,你看,这像不像香港。重庆与香港若真有印象上的重合之处,除眼前相似的景致以外,大概还在于曾经共有的江湖义气吧。


在这部充满“重庆元素”的电影中,处处暗藏导演带给观众,尤其是重庆观众的惊喜。在千厮门大桥、长江过江索道、地铁3号线等取景之后,片中购店商人扮演者凌淋以及银行经理的扮演者周赞的出现更是让万千重庆观众在一瞬间捧腹大笑。在外地朋友不明所以时,他们能指着屏幕悄声道:你看,这是“刘卫东”,那一个是“干豇豆”!旧时光就这样毫无防备地扑面而来,愉悦而忧愁,叫人不假思索地敞开怀抱,叫人恋恋不舍、意犹未尽,却又无可奈可。


来自重庆的80后导演杨庆,太知道重庆人的软肋。在异乡人的眼中,这两个微不足道的小配角不足五分钟的戏份里,藏着一段需要小心轻放的回忆。


本土剧文化是重庆文化中不可或缺、浓墨重彩的一笔。片中两名配角的扮演者,也并非默默无闻。朋友圈里不少人玩笑说,他们是重庆“巨星”。此话不假。


在重庆本地,有两部举足轻重的本土剧,早期代表《街坊邻居》和后期代表《生活麻辣烫》,可谓家喻户晓。它们与一众经典本土剧一起,在茶余饭后为人们平添谈资笑料,带来无限惬意与欢愉。电影中商人扮演者“凌淋”便在早期本土剧《街坊邻居》中饰演“刘卫东”一角,而银行经理扮演者周赞,就是《生活麻辣烫》里常常出现耍宝逗笑的“干豇豆”。他们纯正的重庆方言为这些不起眼的小角色增添了独有的“重庆幽默”,成为重庆记忆中弥足珍贵的一部分。我们惊异于本土笑星在真正“大荧幕”上的出现,玩笑中颇有些“飞黄腾达”或是将重庆文化“发扬光大”的意味,不曾料想这份惊异竟惊动了人们心中一段年轻的时光,“‘该方’邻居,‘该方’邻居……”,主题曲依然朗朗上口,“喳闹请你歇口气,回来接到看好戏。”晃动的秋千上是否还有茶碗“喳闹”的身影?风吹枝颤,瞬间雀跃感动的心如同惊飞的鸟儿,一时无处可栖。


浓重的乡音让我想起儿时记忆中的重庆。马路中央多是松柏而不是银杏,虽是四季常青,却因常年沾染尘埃而透着灰绿。大街上的黄桷树一到花季就清香四溢,算是我尚无空调的那些个夏日里一份迟来的慰藉。黄桷树遍布重庆,像是作为市树的一种象征性的占领。花期到来之时,街边常有小贩挑着担子买花——事实上并不是盛开的黄桷树的花,而是一朵一朵含苞欲放的花蕾,被那些灵巧的手小心翼翼地串成一串,做成类似胸针的样子,尤其精巧别致。走走停停,看便看了,倒是很少驻足买上一串。后来想想,大概是这花随处可见,心有不甘。买是少买,却时常得到爸爸从单位带回来的小小的一捧——依然全是待放的花蕾,香气逼人,只是少了灵巧之手。就那么一捧放在床头桌边,莫名笨拙可爱。小时候老想,若是这些花真有思想,也会为那些“被选择”的遭遇而欣喜或烦恼吧?(它们应该会更想与小贩相遇?)伴着花香在窗前发呆的时候,窗外偶尔会响起一两声叫卖,统统是浓厚质朴的方言——“凉面——酸辣粉——豆腐脑——”、“烧白——糖烧白、盐烧白——”或是收废品的人口中永远熟练响亮的句子“彩电、冰箱、冰柜、空调、电脑、洗衣机、热水器,来拿卖——”这些并不动听的声音伴随着暑假里动画片悦耳的旋律,混合了冰棍或是“娃哈哈”饮料的味道,组成我童年里最值得怀念的一部分。用现在的话来说,这是个标准的“有声音的故事”。


也会早早地起床上学,外婆给梳好小马尾,不到七点就火急火燎地赶到乘校车的指定地点,要是遇上够义气的小伙伴,还能理直气壮地插个队。校车总是拥挤,可当时从没有人怀疑过是否超载。小孩子们待在一起,总有说不完的话,聊不完的天,一讲就讲到校园里的梧桐叶“啪”地打在车窗上,吓得人一个激灵。歌曲总不会过时,情怀总代代相似。我们的童年,竟也和罗大佑那首《童年》里唱的一样,盼望着下课,盼望着放学,迷迷糊糊,游戏中长大。放学回家,“长虹”电视的凸屏里又是另一个五彩缤纷的世界,这台比我年长的老电视,要是“论资排辈”起来,还真要算我的“前辈”了。动漫动画,相声小品,曲苑杂坛,欢声笑语里是一段流金岁月。97年,这座城市成为最年轻的直辖市,同年里有人在一次次呼唤,一百年前我眼睁睁看你离去,一百年后我期待着你回到我这里,沧海变桑田,抹不去我对你的思念。他们唱,东方之珠,我的爱人;98年王菲、那英从水晶球里走出来,童话里的仙子一般,来吧,来吧,我们相约九八;99年,你可知"MACAU"不是我真名姓,离家的孩子,总不忘乳名……一年又一年,这是童年的我,青涩的重庆,此间成长的少年。


这座城市年轻的样貌与我的童年一起,定格在泛黄的拍立得相片里。那些带着痱子粉味道的夏天;那些奔驰在扬尘中,起步价只五块,坐起来却很“奢侈”的黄色“羚羊”(出租车);那些充满欢声笑语的本土方言剧;那些树荫下、摇椅上,藏在老蒲扇里的奇闻轶事……轻拿轻放,小心珍藏,如今被一部充满诚意的家乡电影轻轻掸去灰尘,恍如昨日重现。


故事说到这里,再回头去看电影本身,果真如它简单粗暴的宣传语以及宣传海报一样热血、纯粹、激情澎湃。银行劫案虽千篇一律,发生在这座城里,便带了几分火锅般的热辣与刺激,惊心动魄,笑泪交织,兄弟义气,挥斥方遒。情节与城市交相辉映,擦出动人炫目的火花。陈坤说,重庆人韧、轴、骨子里不服输。你抢走我的东西,我便一定要夺回来,誓不罢休。质朴、直接、掷地有声,这便是重庆精神;有情、有义、返璞归真,这便是《火锅英雄》带给我们的最初感动。


褒也好,贬也罢,“哈姆雷特论”的道理自然不言而喻。在远离家乡的日子里看到这部满是家乡味道的电影,又见网络上“重庆人拿吃火锅的热情看《火锅英雄》”的玩笑话,千言万语不吐不快。快要走出影厅的时候,片尾曲缓缓唱道——在某个角落,也许真的有这首歌。如果你听过,会不会想起我……带着淡淡忧愁的旋律,幕布黯淡下来,字幕滑动,拍摄花絮以照片的形式在画面中一张张闪过,全是熟悉的街景。这首《世界上不存在的歌》,唱进异乡人的心里,深吸一口气,满是故乡大雨里的潮湿。


重庆电视台娱乐频道曾经改编过一首林俊杰的歌,原名叫《江南》,改变后索性就以“山城”命名了。粗糙的MTV里,演唱者正是电影中出现的重庆本土笑星凌淋。微胖的身材,圆脸,笑容憨厚诚恳。背景画面不停切换,一步一景,走遍山城大街小巷。这样一首歪歌里,他唱,朝天门沿线,到码头边,能看见两条江水交界线;他唱,从小喝嘉陵江水长大的我们


不喜欢汉堡西餐只爱吃小面,吃火锅不数签签,吃串串才数签签……他唱到最后,岁月一年一年,时光改变,重庆也会有腾飞的一天,你们会看见。粗糙质朴的歌词,简单纯粹的愿望,怎么就唱得人心头一热。


圈圈圆圆圈圈,雨到这里缠成线;天天年年天天,这里是日新月异的重庆,愿做故事里快意人生的少年。


再次感谢《火锅英雄》,感谢故事里的你我他。我们江湖再见。


                                                         


2016.04.08 济南


 


http://www.kuwo.cn/geci/l_4421392/ 【歪歌《山城》链接】


http://play.baidu.com/?__m=mboxCtrl.playSong&__a=264072673&__o=song/264072673||playBtn&fr=altg_new3||www.baidu.com#【《世界上不存在的歌》链接】

楉:

有时候不需要去画什么
颜色代表了一切



约稿私信
Instagram:morro_ruo
wechat:morro_ruo

Kiyo·LoFoTo:

去墨尔本的时候还不会拍照。
现在只留下记忆了。

阿力克思大坏蛋的胶片视界:

Fuji Tiara + Fuji Xtra 400.

家门口的日常

2014年7月于墨尔本 


维尼先森:

一个人到世界尽头

Elizabeth Gadd 摄影集 《Breath》

www.elizabethgadd.com